Escuchá

Escuchá...

el sabor dulce y cálido
del primer rayo de sol después de una tormenta

El ronroneo de un tigre (pueblo de mujeres

"Nunca estés tan desesperado de amor como para ronronear como lo haría un tigre". Me había dicho después de hablar, antes de terminar e irse con la mirada perdida bien lejos.

Yo le había preguntado, "¿Antonita, todos los felinos ronronean? ¿Los grandotes también, leones o tigres?" Es que el Malón estaba ronroneando muy ruidoso, restregándose casi con violencia, y yo e rascaba la cabeza y el lomo. Y el Malón cerraba los ojitos de puro placer. Y eso me hizo imaginar cómo estaría un tigre en lugar de él, si se refregaría todo así.

Hacía días habíamos hablado con Antonita sobre el ronroneo del Malón, cuando se ponía mimoso, o romántico (como le decía yo) o cachondo (como le decía Antonita), que con eso quería exigir amor, muho amor. Y lo pedía sin ninguna vergüenza.

"Deben ronronear así sí", me dijo cuando todavía estaba sentada a la mesa, con la taza de café entre las manoscon las uñas extrañamente pintadas de rojo furioso, y cuando todavía los ojos no se le inyectaban de esa perdida melancolía que suelen tener. "Deben ronronear así sí", repitió, "¿por qué no?"... "Daría miedo tanto cariño". Y empezó a ronronear como lo hacía siempre, imitando al Malón con una erre larga y suave.

"Te voy a ronronear a vos cada vez que necesite un cariño", le dije.

Antonita nunca se pintaba las uñas, ni se maquillaba. Tota, Ieia y todas ellas decían que por qué era tan hombre, que se vestía como un chico, con esos pantalones, rotos y cortos que dejaban ver sus rodillas lastimadas y mugrosas.



Esta es la historia que estoy escribiendo. Es sobre mí y sobre mi pasado.
La que leía era mi hermana Antonia y las otras mujeres también son parientes mías, pero más viejas.
Es de cuando vivía en un lugar despoblado para nada parecido a esta ciudad.
Y este que está ahí soy yo. Soy un personaje. Soy antes de ser hombre.
Y este que está acá soy yo.
Antes de ser personaje.